Quand le « chez-soi » est-il devenu ancré dans la conscience humaine ? Notre sentiment d’appartenance est-il instinctif? Sommes-nous des animaux de tanière ou des constructeurs de nids, ou sommes-nous, à la base, des nomades?
Pendant une grande partie de l’histoire la plus ancienne de notre espèce, la maison n’a peut-être été rien de plus qu’un petit feu et la lumière qu’il projetait sur quelques visages familiers, entourés peut-être par les anciennes termitières de la ville. Mais quelle que soit la maison – et quelle que soit la façon dont elle est entrée dans notre conscience – c’est une façon d’organiser l’espace dans notre esprit. La maison est la maison, et tout le reste n’est pas la maison. C’est ainsi que le monde est construit.
Non pas que vous ne puissiez pas vous sentir « chez vous » ailleurs. Mais il y a une grande différence psychologique entre se sentir chez soi et être chez soi. Se sentir chez soi sur les îles Tiwi, à Bangalore ou à Vancouver (si vous n’êtes pas natif) est simplement une façon de dire que le non-chez-soi de ces endroits a diminué depuis votre arrivée. Certaines personnes, au cours de leur vie, redécouvrent leur chez-soi encore et encore. Certaines personnes n’en trouvent jamais une autre après avoir quitté la maison une fois. Et, bien sûr, certaines personnes ne quittent jamais la maison qu’elles ont toujours connue. En Amérique, nous ne savons pas trop quoi dire de ces gens.
Les enfants qui ont le mal du pays savent à quel point la frontière entre le chez-soi et le non-chez-soi peut être nette parce qu’ils souffrent de la différence, comme s’il s’agissait d’une thermocline psychologique. Je le sais parce que j’étais l’un d’entre eux. J’ai ressenti une profonde parenté presque partout dans la petite ville de l’Iowa où j’ai grandi. Mais passer la nuit loin de chez moi, lors d’une soirée pyjama avec des amis, faisait que chaque rue, chaque maison semblait étrangère. Et pourtant, il n’y avait pas de réjouissance quand je suis rentré chez moi le matin. La maison était comme d’habitude. C’était le but : la maison est un endroit si profondément familier que vous n’avez même pas besoin de le remarquer. C’est partout ailleurs qu’on s’en aperçoit.
Chez l’homme, l’idée de chez-soi remplace presque complètement l’idée d’habitat. Il est facile de saisir le fait que le nid d’un viréo n’est pas le même que son habitat et que son habitat est sa vraie maison. Le nid est un site annuel temporaire pour la reproduction, utile uniquement tant qu’il y a des petits à élever. Mais nous sommes tellement généralistes – capables de vivre dans tant d’endroits – que « l’habitat », lorsqu’il est appliqué aux humains, est presque toujours une métaphore. Dire : « Ma maison est mon habitat » est vrai et faux à la fois.
Pourtant, notre habitat psychologique est façonné par ce que vous pourriez appeler la propriété magnétique de la maison, la façon dont elle aligne tout ce qui nous entoure. Peut-être vous souvenez-vous d’un moment, en rentrant d’un voyage, où la maison que vous appelez chez vous ressemblait, pendant un instant, à une autre maison dans une rue pleine de maisons. Pendant une fraction de seconde, vous pouviez voir votre maison comme un étranger pourrait la voir. Mais ensuite l’illusion s’est estompée et votre maison est redevenue chez vous. C’est, je pense, l’une des significations les plus fondamentales de la maison – un endroit que nous ne pouvons jamais voir avec les yeux d’un étranger pendant plus d’un instant.
Et il y a quelque chose de plus. Quand mon père est mort, mes frères et sœurs et moi sommes retournés chez lui, où il vivait seul. Ce n’était pas seulement son absence que nous ressentions. C’était comme si quelque chose avait disparu de chaque objet de la maison. Ils étaient en fait devenus de simples objets. La personne dont le cœur et l’esprit pouvaient les lier en une seule chose – une maison – était partie.
