Un dimanche soir de mars, le Premier ministre néerlandais nous a dit de « rester à la maison », et à partir de ce moment, il a semblé que la maison était tout ce qu’il y avait.
Le professeur de ma fille envoie des conseils pour l’enseignement à domicile de nos enfants. Mon partenaire place un petit bureau entre notre lit et le mur, créant ainsi un bureau à domicile de fortune. Chaque jour, le journal publie de nouvelles listes de films à voir, de livres à lire et d’expositions de musées à visiter en ligne, le tout en s’abritant sur place, chez soi. Une affiche publicitaire géante apparaît à côté de l’arrêt de bus dans notre rue, avec une légère modification des paroles d’une chanson néerlandaise populaire : « Chantez, combattez, pleurez, priez, riez, travaillez (de chez vous) et admirez ».
« Blijf thuis », répète notre Premier ministre dans sa énième conférence de presse, d’abord en néerlandais puis dans d’autres langues : Bleib zu Hause. Restez à la maison. Reste à la maison. En ligne, je ne peux pas échapper aux publicités d’un célèbre magasin de meubles: «La maison est plus importante que jamais», ronronne la voix off enjouée.
Il y a un jeu auquel j’ai joué quand j’étais enfant: je choisissais un mot, n’importe lequel, et je le répétais encore et encore jusqu’à ce que le son devienne absurde, dénué de sens, étranger. Pour moi, c’est exactement ce que la pandémie a fait au mot « maison ». Plus je l’entends, plus ça sonne étrangement – et moins j’ai l’impression de comprendre ce que c’est censé vouloir dire.
S’installer inconfortablement
Nous venons de déménager, le samedi avant la fermeture des écoles. La plupart des amis qui avaient promis de nous aider à déménager se sont retirés à la dernière minute parce qu’ils ne se sentaient pas bien, ou qu’ils toussaient, ou tout simplement, vous savez, parce que – mais au final, nous avons trouvé juste assez de mains secourables pour finis le travail. Nos enfants sont restés avec leurs grands-parents – cela semblait encore acceptable à l’époque. Alors que tout le pays était sur le point de se verrouiller, nous avons tourné la clé de notre nouvelle porte d’entrée.
Avant le déménagement, j’ai dit à tout le monde à portée de voix à quel point c’était perturbant, tout ce déménagement : emballer tout un ménage, le départ imminent, la perspective de recommencer. Je ne dormais pas bien, et quand je dormais, je faisais des rêves vifs sur l’emballage et le déballage ; sur les meubles qui se sont avérés trop grands ou trop petits, sur les murs peints accidentellement dans la mauvaise couleur et qui ne pourraient jamais être repeints.
Mais juste comme ça, tout ça c’était du passé. Nous avions emménagé, la plupart de nos biens étaient à leur place, il ne restait que quelques cartons à déballer. Le lendemain, j’ai couru chercher quelques articles de dernière minute : un rideau de douche que nous n’aurions pas fini d’utiliser et une barrière de sécurité pour le nouveau lit de ma fille (élevé au-dessus d’un bureau intégré). Au magasin, quand je les payais, j’essayais de rester le plus loin possible de la caisse. Ce n’était pas facile à ce moment-là; c’était toujours gênant, contre nature.
En privé, j’ai imputé mon étrange paralysie à ce que j’ai commencé à appeler la « gravité domestique »
Je ne savais pas que dans quelques semaines, l’inverse se produirait : cela commencerait à ne pas être naturel de s’approcher, trop près, de qui que ce soit. Ne pas maintenir la distance physique deviendrait une cause d’inconfort.
Les nouvelles maisons sont comme des chaussures neuves. Vous devez les casser, les porter jusqu’à ce qu’ils ne soient plus raides et brillants ; jusqu’à ce qu’ils s’adaptent comme s’ils étaient faits pour vos pieds. Ensuite, la maison se sent comme à la maison. Nous semblions avoir pris un bon départ, car le premier dimanche, après que je sois allé au magasin, nous avions déballé la dernière des boîtes, et mes parents ont rendu nos enfants, le premier ministre a annoncé que les écoles et les garderies n’ouvrirait pas le lendemain matin : pour l’instant, nous resterions tous, dans la mesure du possible, chez nous.
Mais depuis, malgré tant d’heures et de jours dans notre nouvelle maison, je n’ai pas tout à fait réussi à m’installer et à me sentir chez moi. Ou du moins, je n’ai pas ressenti ce que j’avais toujours supposé – inconsciemment, probablement naïvement – que « se sentir chez soi » serait : une sorte d’absence d’effort, prise pour acquis, un sentiment d’être libre et à l’abri en même temps .
Que ce soit à cause du déménagement, du virus ou des deux, je n’en avais aucune idée ; mais je me sentais inquiet et mal à l’aise. En même temps, j’étais lent, aux prises avec l’inertie. C’était une épreuve de quitter la maison, même si j’en avais très envie et que nous étions tous autorisés à sortir.
J’attribuais mon étrange paralysie à ce que j’avais commencé (en privé) à appeler « la gravité domestique ». Ma compagne et mes enfants étaient également tombés sous son charme étrange : notre enthousiasme et notre zèle pour notre nouvelle maison et notre nouvelle situation commençaient à se dissiper. Nous avons succombé à une apathie langoureuse. Et j’ai donc fait ce que je fais toujours quand quelque chose me met mal à l’aise : j’ai commencé à lire à ce sujet.
À la maison avec les Hollandais frugaux
Dans notre nouvelle bibliothèque, sur l’étagère que j’ai réservée aux livres d’histoire, se trouve Home: A Short History of an Idea, de l’architecte canado-américain Witold Rybczynski. Les humains ont toujours cherché un endroit où vivre, écrit-il, mais cela n’a en aucun cas toujours été un endroit qu’ils pouvaient appeler «chez eux» – du moins pas de la manière dont nous le concevons aujourd’hui.
Dans l’Europe médiévale, la plupart des maisons étaient petites, exiguës et surpeuplées. À l’époque, la plupart des gens travaillaient, mangeaient, dormaient et socialisaient au même endroit – comme nous le faisons maintenant, pendant la pandémie. Mais contrairement à aujourd’hui, un ménage comprenait non seulement des parents et des enfants, mais aussi des apprentis, des ouvriers, des domestiques et des amis. La vie privée telle que nous la connaissons restait à inventer : une maison était un lieu public et poreux.
Tout cela a commencé à changer vers le 17ème siècle. Ce fut un changement qui a transformé la vie à travers l’Europe. Comme dans toute transformation radicale, les causes étaient variées, tout comme ses manifestations. Pourtant, Rybczynski place un pays à l’avant-garde de cette vague de changement, un pays qu’il décrit « comme ayant été, à tout le moins, exemplaire »: les Pays-Bas.
Alors que le reste de l’Europe était encore essentiellement rural, écrit Rybczynski, « les Pays-Bas devenaient rapidement une nation de citadins. Bourgeois par tradition historique, les Hollandais étaient bourgeois par inclination. Ils étaient également économes et leurs maisons étaient souvent petites, à la fois physiquement et en termes de ménages qu’elles contenaient.
Les commerçants et les artisans travaillaient généralement à l’extérieur de la maison, les ménages embauchaient rarement une aide domestique, les mères élevaient seules leurs enfants et les enfants restaient plus longtemps à la maison parce qu’ils fréquentaient l’école plutôt que de commencer un apprentissage dès l’âge de sept ans. En conséquence, la plupart des maisons de la bourgeoisie urbaine aux Pays-Bas « abritaient un couple célibataire et leurs enfants».
Pour eux, le « chez-soi » devient moins une extension de l’espace public qu’un domaine privé : un lieu où le confort, l’intimité et la sécurité sont les principales valeurs. Bientôt, le ménage est devenu synonyme de famille nucléaire, et le « chez-soi » a peu à peu pris le sens qu’il a encore aujourd’hui.
Accueil: on aime ou pas
Sauf que, bien sûr, il n’a pas vraiment qu’un seul sens. « Home » signifie des choses très différentes pour différentes personnes, j’ai lu dans Home: A Very Short Introduction du philosophe américain Michael Allen Fox (j’ai acheté le livre peu de temps après notre déménagement, avec Viruses: A Very Short Introduction ). Alors que beaucoup d’entre nous associent le « chez soi » à la familiarité, à la permanence et à l’immuabilité, il s’avère, écrit Fox, qu’il s’agit plutôt d’une « notion agitée, changeante et quelque peu insaisissable ».
Étymologiquement, la maison – comme le suédois hemma et l’allemand heim – est dérivée du vieux norrois heima . Il se réfère non seulement à un lieu concret, mais aussi à un état d’être. Le terme est à la fois objectif et subjectif, évoquant à la fois une structure physique et un ensemble d’associations émotionnelles. Ces bâtiments et les sentiments qu’ils évoquent couvrent une vaste gamme, entre des extrêmes dramatiques.
Que penser, par exemple, de ceux pour qui le chez-soi n’est pas du tout un espace sûr, mais plutôt un lieu dont il faut s’évader au plus vite ? À l’échelle mondiale, les signalements de violence domestique sont en augmentation, parallèlement à l’augmentation des infections à Covid-19 et au déploiement des mesures de confinement.
Ou qu’en est-il des personnes qui vivent seules, pour qui la maison n’est pas synonyme de « famille », ou qui pourraient actuellement associer la maison davantage à la solitude et à l’isolement qu’à la compagnie et au confort ? Ou les très nombreuses personnes pour qui le chez-soi n’est pas du tout un lieu fixe ou une expérience, mais plutôt un désir qu’ils ne verront peut-être jamais exaucé ?
Je pense aux camps de réfugiés sur les îles grecques, déjà surpeuplés au-delà de leurs capacités : « La pandémie corona qui menace de submerger les camps aura des conséquences catastrophiques pour les réfugiés », préviennent les médecins européens dans un appel à l’action. Le Premier ministre nous dit de rester à la maison – mais, comme le souligne la première page d’un journal publié par un refuge pour sans-abri local, c’est «difficile à faire quand on n’en a pas».
Pour beaucoup, le concept de « chez-soi » comme refuge est donc un idéal théorique plutôt qu’une réalité vécue. Et même le chez-soi idéalisé – le « chez-soi » comme bastion de paix, de tranquillité et de sécurité, vestige d’une époque bourgeoise, a un revers : le « chez-soi » comme lieu d’enfermement, d’isolement et d’absence de liberté.
Je me demande, par exemple, si ces Néerlandaises du XVIIe siècle – les premières en Europe à assumer seules la responsabilité de la gestion de leur maison et de l’éducation de leurs enfants – considéraient vraiment le « chez-soi » comme avant tout un lieu de confort agréable et sûr. Pourraient-ils aussi se sentir accablés par ces responsabilités ? Pour ma part, j’ai du mal à trouver une vraie satisfaction dans l’entretien d’une maison, une tâche sans véritable fin, à la fois répétitive et acharnée. Comme l’a observé l’icône féministe néerlandaise Joke Smit, en 1967, décrivant la mère de jeunes enfants : « le résultat de son travail se défait sous ses mains : elle a donc le sentiment que tous ses efforts sont vains ».
Je sympathise donc avec ces féministes de la deuxième vague qui, il y a un demi-siècle, ont entrepris de démanteler la construction idéalisée de la vie domestique. À leurs yeux, écrit le sociologue néerlandais Jan Willem Duyvendak dans son essai De Onttovering van Thuis , Le désenchantement du foyer, les femmes étaient « exclues de la pleine égalité et des opportunités ; dans ce rôle, elles étaient effectivement enfermées derrière les murs de la vie privée, tandis que les hommes, les soutiens de famille, trouvaient le monde entier ouvert devant eux.
Au cours des décennies qui ont suivi, les femmes ont quitté la maison et sont entrées en masse sur le marché du travail. Mais cela nous a-t-il fait nous sentir moins confinés ? Ou nous sentons-nous piégés maintenant, entre deux mondes, à l’intérieur et à l’extérieur, les deux côtés exigeant plus que nous ne pouvons donner ? Peu importe le temps que nous passons à l’extérieur de la maison par rapport aux générations précédentes, la plupart d’entre nous ont encore du mal à dépasser l’idée, qu’elle soit intériorisée ou imposée par les autres, que c’est notre travail de transformer notre maison en foyer.
Commandez à la maison
La nuit, dans une pièce qui sent encore légèrement la peinture, je reste éveillé en lisant Making Home , un essai de la romancière britannique Rachel Cusk. La maison, observe-t-elle, est « l’endroit où les idéaux personnels sont extériorisés ou les échecs personnels rendus visibles ».
Mon idéal personnel est aussi mon échec personnel : l’ordre. C’est un idéal parce qu’il est inaccessible – trois autres personnes vivent dans cette maison, dont deux ont moins de sept ans, donc toutes mes tentatives pour mettre de l’ordre sont prédestinées au sabotage. Cela est particulièrement vrai maintenant que nous sommes tous à la maison, tout le temps, tous les quatre enlacés dans une chorégraphie sans fin de désordre et de nettoyage à nouveau.
Le rangement que je fais est dicté, comme la plupart des névroses, avant tout par un désir de contrôle
Les ménages bourgeois des XVIIe et XVIIIe siècles des Pays-Bas étaient célèbres pour le dynamisme et le dévouement avec lesquels la maîtresse de maison gardait les choses en ordre, écrit Rybczynski. Ce fait était d’autant plus frappant, note-t-il, « qu’on sait que dans leurs habitudes personnelles les Hollandais n’étaient pas particulièrement propres ; il existe de nombreuses preuves qu’ils étaient considérés, même selon les normes insalubres du XVIIe siècle, comme sales. Mais se nettoyer et nettoyer une maison sont, bien sûr, deux choses très différentes.
Je n’ai jamais été germophobe, bien que je me lave les mains plus que jamais auparavant – et j’essaie constamment d’amener mes enfants à faire de même. Notre nouvelle maison n’est jamais impeccablement propre, mais elle est, bien souvent, bien rangée.
Le rangement que je fais est dicté, comme la plupart des névroses je suppose, principalement par un désir de contrôle. J’ai toujours aimé me sentir en contrôle, mais actuellement ce désir devient libre – ne serait-ce que parce que je passe tellement de temps à la maison qu’il est trop facile de se laisser prendre à remettre les choses à leur place. Les trains jouets vont dans le tiroir du train jouet, il y a un seau pour les Barbies, les marqueurs vont avec les marqueurs et les crayons vont avec les crayons.
C’est une façon de gérer l’incertitude : aussi chaotique ou imprévisible que soit le monde extérieur, chez moi, je sais exactement où tout se trouve – du moins en théorie. J’avoue que je range parfois trop bien, ce qui fait que des choses se perdent (surtout dans notre nouvelle maison). Aussi, remettre les choses en place me prend beaucoup de temps, du temps que j’aurais pu passer à faire autre chose. C’est pourquoi mon idéal personnel est aussi mon échec.
D’un autre côté, depuis que nous avons emménagé, le reste du monde semble m’avoir rejoint dans mes penchants domestiques. Plus la pandémie devient désordonnée et imprévisible, plus le désir – la nécessité, peut-être – de maîtriser nos circonstances immédiates est grand. Le virus perturbe le monde, et la seule façon de contrôler le chaos est de s’assurer que chacun reste, autant que possible, à sa place. Des Barbies dans leur seau, des gens chez eux.
Retour au fort
Un dimanche matin d’avril, un nid géant surgit à côté de la bibliothèque du salon. Mon fils et ma fille ont rassemblé toutes les couvertures et tous les oreillers qu’ils ont pu trouver et les ont entassés en un grand tas sur le sol. Ils me demandent si je veux m’allonger avec eux. Il a l’air confortable, même si je sais que quelqu’un devra tout ranger plus tard.
Je fais une contre-offre en demi-teinte. Aimeraient-ils sortir avec moi ? Faire une balade à vélo ? Faire des dessins à la craie sur le trottoir ? Peut-être jouer un peu sur les trottinettes ? Mais après des jours et des jours de soleil, le temps est devenu humide et gris ; nous pouvons tous le voir. Les enfants hochent la tête : ils préfèrent rester à l’intérieur, à la maison.
Notre inertie commence à me peser. Cela me rappelle quelque chose que j’ai lu récemment dans Thuis. Verkenningen van het alledaagse , Accueil. Explorations du quotidien, par le philosophe néerlandais Pieter Hoexum. (Le facteur qui a livré ce livre l’a laissé sur le pas de la porte, a sonné et s’est enfui. La distanciation sociale avait été la norme pendant quelques semaines à ce moment-là; son comportement ne m’a pas du tout semblé étrange.)
Même dans les cas les moins compliqués, lorsque la maison ressemble à la maison dans « Home Sweet Home », ou « Home is where the heart is », ou l’un des autres aphorismes, il y a toujours deux versions de l’histoire. « Vivre quelque part, c’est osciller constamment entre deux envies : une fois qu’on a trouvé un logement, on a envie de sortir, de s’aérer, d’aller quelque part, et dès qu’on est sorti on se prend à penser devrait rentrer, dans la sécurité de sa maison », écrit Hoexum.
Pour les anciens Grecs, Hestia, déesse du foyer, représentait « la maison » ; mais elle n’était pas la seule. Hermès aussi, le dieu aux sandales ailées, celui qui était toujours en mouvement. Cette dualité parmi les dieux, écrit Hoexum, reflète un sentiment d’appartenance « marqué par la même dualité que les humains ont : l’humanité… est contrôlée par des forces centrifuges aussi bien que centripètes ».
Je commence à comprendre que l’agitation que je ressens a peut-être moins à voir avec le fait que notre maison est neuve qu’avec le fait qu’il est si difficile de quitter cette maison. Non pas parce que ce n’est pas autorisé – aux Pays-Bas, nous pouvons sortir quand nous en avons besoin, heureusement – mais à cause du rythme régulier des messages officiels selon lesquels il vaut mieux ne pas le faire. Bleib zu Hause. Restez à la maison. Blijf donc.
Il me semble que le « chez-soi » n’est vraiment un « chez-soi » que lorsque vous avez la possibilité de le quitter; quand c’est un endroit où retourner, plutôt qu’un endroit où il faut rester . Mais nous sommes tous moins libres de partir maintenant – et si vous ne pouvez pas sortir, vous ne pouvez pas non plus rentrer à la maison.
La maison est plus importante que jamais , m’a dit le célèbre magasin de meubles dans son annonce. Il serait peut-être plus exact de dire que le « chez-soi » a pris un nouveau rôle. En plus d’être un refuge, un refuge, c’est devenu un outil, une « arme » dans la « guerre » menée contre la pandémie. Il a acquis une nouvelle signification – une signification qui n’a pas grand-chose à voir avec l’intimité et le confort de la « maison » et laisse beaucoup d’entre nous se sentir un peu déplacés à la place.
Pour l’instant, la maison n’est plus une affaire personnelle, plus un lieu d’intimité – ou du moins pas principalement. Nos maisons ont été replacées dans l’espace public, sont devenues une question d’intérêt public. Nous restons à l’intérieur, pour que l’extérieur redevienne sûr, en attendant le jour où nous pourrons vraiment revenir, le jour où nous pourrons vraiment rentrer à la maison.
Mes enfants me demandent encore une fois si je veux les rejoindre dans leur fort de couverture. Je regarde par la fenêtre, le monde froid et peu attrayant à l’extérieur, et je décide qu’ils ont raison de vouloir rester à la maison. Puis je me mets à genoux et je me glisse avec eux.
À propos des images Lorsque la photographe allemande Jana Sophia Nolle s’est rendue pour la première fois à San Francisco en 2016, elle a été choquée par l’extrême disparité entre les riches et les pauvres de la ville. Dans sa série Living Room, elle combine ces deux mondes en une seule image. Pendant deux ans, elle a vécu parmi les deux groupes – les riches avec leurs maisons et les sans-abri. En recréant les habitations de fortune des sans-abris au milieu des salons des plus aisés, Nolle met en lumière ce qu’elle croit être un besoin humain fondamental : un lieu d’intimité et de sécurité. La deuxième édition du livre du projet est prévue pour juin 2020.
