Il y a une raison pour laquelle la première chose que nous demandons souvent à quelqu’un lorsque nous le rencontrons, juste après avoir appris son nom, est « Où es-tu chez toi? »

Ma maison est un sanctuaire pour mes maisons. Il y a un triptyque de couchers de soleil à côté de la porte de ma chambre, le crépuscule tombant à jamais sur la petite ville du Michigan où j’ai grandi, la plage à côté de ma résidence universitaire et la place de la Concorde à Paris, où j’ai passé un semestre cliché mais néanmoins heureux. Et ce n’est que le début. Des affiches typographiques du Michigan et de Chicago sont accrochées au-dessus de mon lit, une photo de taxis faisant le tour de Manhattan se trouve sur ma commode et une carte postale du célèbre château d’eau de ma ville natale est collée sur ma porte. Mon colocataire et moi avons un mur entier dans notre cuisine recouvert de cartes des endroits où nous sommes allés, et des grandes roues jumelles, une à Navy Pier, une à Place de la Concorde, sont empilées les unes sur les autres dans mon salon.

J’ai considéré chacun de ces endroits comme ma maison à un moment ou à un autre, que ce soit pendant des mois ou des années. Lorsqu’ils sont disposés tous ensemble, le thème de mon décor devient douloureusement évident, mais pourquoi il était plus important pour moi d’afficher les endroits où j’ai vécu plutôt que des photos d’amis, ou de la musique ou des livres préférés, qui ont tous aussi un sens, Je ne pouvais pas dire au départ.

Susan Clayton, psychologue environnementale au College of Wooster, dit que pour beaucoup de gens, leur maison fait partie de leur définition de soi, c’est pourquoi nous faisons des choses comme décorer nos maisons et prendre soin de nos pelouses. Ces grandes parcelles de végétation n’ont pas vraiment d’utilité, mais elles font partie d’un visage public que les gens arborent, affichant leur maison comme une extension d’eux-mêmes. Il n’est pourtant pas rare, dans notre société moderne mobile, de cumuler plusieurs logements différents au cours d’une vie. Alors, comment cela affecte-t-il notre conception de nous-mêmes ?

Pour le meilleur ou pour le pire, l’endroit où nous avons grandi conserve généralement un statut emblématique, dit Clayton. Mais s’il est dans la nature humaine de vouloir avoir un endroit où appartenir, nous voulons aussi être spéciaux, et se définir comme quelqu’un qui a vécu dans un endroit plus intéressant que la banlieue du Michigan est une façon de le faire. « Vous pourriez choisir de vous identifier comme une personne qui vivait ailleurs, car cela vous rend distinctif », explique Clayton. Je sais très bien que vivre à Paris pendant trois mois ne fait pas de moi un Parisien, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de Tour Eiffel sur mon rideau de douche de toute façon.

Nous pouvons utiliser nos maisons pour nous distinguer, mais le point de vue occidental dominant est que, quel que soit l’endroit, l’individu reste inchangé. Ce n’est que lorsque je suis tombé sur l’idée suivante, mentionnée en passant dans un livre sur un pèlerinage hindou de William S. Sax, que j’ai commencé à remettre en question cette idée : « Les gens et les lieux où ils résident sont engagés dans un ensemble continu d’échanges; ils ont des effets déterminés et mutuels les uns sur les autres parce qu’ils font partie d’un système unique et interactif».

C’est la conception de la maison de nombreux Sud-Asiatiques et cela m’a tellement fasciné que j’ai décidé d’écrire cette histoire. Ce que j’ai appris, en parlant avec Sax, c’est que même si en Occident nous pouvons ressentir un attachement sentimental ou nostalgique aux endroits où nous avons vécu, à la fin nous les voyons comme séparés de notre moi intérieur. La plupart des Occidentaux pensent que « votre psychologie, votre conscience et votre subjectivité ne dépendent pas vraiment de l’endroit où vous vivez », déclare Sax. « Ils viennent de l’intérieur – de l’intérieur de votre cerveau, ou de l’intérieur de votre âme ou de l’intérieur de votre personnalité. » Mais pour de nombreuses communautés sud-asiatiques, une maison n’est pas seulement là où vous êtes, c’est qui vous êtes.

Dans le monde occidental moderne, les perceptions de la maison sont constamment colorées par des facteurs d’économie et de choix. Dans notre société, on s’attend à ce que vous grandissiez, achetiez une maison, obteniez un prêt hypothécaire et franchissiez tous les obstacles financiers qu’implique l’accession à la propriété, explique Patrick Devine-Wright, professeur de géographie humaine à l’Université d’Exeter. Et c’est vrai qu’une partie de la raison pour laquelle ma maison ressemble à la mienne est que c’est moi qui paie, pas mes parents, pas une bourse universitaire. « Ce type de système économique repose sur le marketing des gens pour qu’ils vivent dans une maison différente, ou une meilleure maison que celle dans laquelle ils se trouvent », explique Devine-Wright. Les options infinies peuvent nous amener à nous demander constamment s’il n’y a pas un endroit avec de meilleures écoles, un meilleur quartier, plus d’espaces verts, et ainsi de suite.

D’une certaine manière, cette mobilité fait désormais partie du cours naturel d’une vie. Le scénario est familier : vous quittez la maison de vos parents, vous allez peut-être à l’université, vous obtenez un logement à vous, une maison plus grande lorsque vous avez des enfants, puis une plus petite lorsque les enfants déménagent. Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Même si nous restions au même endroit, il est peu probable que nous ayons jamais le même attachement profond à notre environnement que ceux de certaines communautés sud-asiatiques. Cela ne correspond tout simplement pas à notre culture.

Mais malgré tout — malgré la mobilité, l’individualisme et l’économie – à un certain niveau, nous reconnaissons l’importance du lieu. La première chose que nous demandons à quelqu’un lorsque nous le rencontrons, après son nom, c’est d’où il vient, ou la phrase beaucoup plus intéressante « où êtes-vous chez vous? » Nous demandons, non seulement de placer une punaise pour eux dans notre carte mentale des connaissances, mais parce que nous reconnaissons que la réponse nous dit quelque chose d’important à leur sujet. Ma réponse pour « d’où venez-vous? » est généralement le Michigan, mais « où êtes-vous chez vous ? » est un peu plus difficile.

Si la maison est là où se trouve le cœur, alors, selon sa définition la plus littérale, ma maison est où que je sois. J’ai toujours été libéral dans mon utilisation du mot. Si je vais rendre visite à mes parents, je rentre chez moi et si je retourne à Chicago, je rentre aussi chez moi. L’appartement de mes parents d’accueil à Paris était la maison pendant que j’y vivais, tout comme ma résidence universitaire et la maison de ma tante dans l’Upper West Side, où j’ai séjourné pendant mon stage. Et la vérité est que l’emplacement de votre cœur, ainsi que le reste de votre corps, affecte qui vous êtes. Les différences peuvent sembler insignifiantes (une nouvelle sous-culture signifie de nouveaux amis, des espaces plus ouverts donnent envie de sortir davantage), mais elles peuvent entraîner des changements de mode de vie importants.

Les souvenirs, eux aussi, sont marqués par l’environnement physique. Lorsque vous visitez un endroit où vous viviez, ces indices peuvent vous faire redevenir la personne que vous étiez lorsque vous y viviez. Le reste du temps, différents lieux sont largement séparés dans nos esprits. Plus notre cerveau établit de connexions avec quelque chose, plus nos pensées quotidiennes sont susceptibles de nous y conduire. Mais les liens établis à un endroit peuvent être isolés de ceux établis à un autre, de sorte que nous ne pensons peut-être pas aussi souvent aux choses qui se sont produites pendant les quelques mois où nous avons vécu ailleurs. Avec le recul, beaucoup de mes maisons ressemblent plus à des lieux empruntés qu’à des lieux possédés, et bien que je passe parfois au crible des souvenirs mentaux de mon séjour là-bas, dans le cadre d’une vie, je n’étais qu’un touriste.

Je ne peux pas vivre partout où j’ai jadis marqué ma maison, mais je peux encadrer ces endroits sur mes murs. Mes décorations peuvent servir de rappel de la personne la plus aventureuse que j’étais à New York, la personne la plus insouciante que j’étais à Paris et la personne la plus ambitieuse que j’étais dans le Michigan. Je ne peux pas être connecté à ma maison de la manière intense dont les Sud-Asiatiques le sont dans le livre de Sax, mais je ne présume pas non plus que ma personnalité est indépendante du contexte. Personne n’est jamais libre de son environnement social ou physique. Et que nous en soyons toujours conscients ou non, une maison est une maison parce qu’elle brouille la ligne entre soi et l’environnement, et remet en question la ligne que nous essayons de tracer entre qui nous sommes et où nous sommes.

Previous articlePourquoi la maison est-elle si importante pour nous ?
Next articleL’importance de la maison