Contrairement à Gautier, qui a écrit à plusieurs reprises sur Ribera, l’écrivain et voyageur britannique Lord Byron, personnage romantique par excellence, lui a dédié une seule phrase :«(…) histoires de martyrs en admiration, quand les Espagnols ont taché son pinceau avec tout le sang de tous les saints».

Il apparaît dans un paragraphe de son dernier ouvrage, Don Juan, et mentionne Ribera avec d’autres peintres. Mais alors que les autres (Vernet, Lorraine, Rembrandt et Caravage) sont associés à des problèmes positifs, seul de Ribera brosse un tableau négatif et sanglant. Cette phrase est devenue une dalle, une mention constante dans pratiquement toutes les publications ou conférences sur le peintre à partir du XXe siècle et encore aujourd’hui.

Bien avant, certains biographes contemporains de Ribera ont commencé à créer sa légende noire. Giulio Mancini, amateur d’art et médecin de profession du pape Urbain VIII, l’assimile au Caravage, peintre maudit et « diabolique » (comme on en est venu à le définir), à tel point qu’il dessine Ribera comme un genre de la réincarnation de l’Italien :

« Il s’appelle un Espagnol qui est maintenant à Naples en grande pompe et réputation et qui n’a pas tant d’excès dans l’art que l’impudeur de traiter avec des prostituées, de manger, de se conduire comme un coquin (…) dans sa maison [là était] en permanence trois prostituées, torse nu, crasseuses, indécentes et (…). Avec tout cela, 4 escudos par jour ne lui suffisaient pas et il s’enfuit à cause des dettes»

Un autre contemporain de Ribera, Joachim von Sandrart, peintre et premier historien de l’art allemand, a écrit un autre paragraphe qui a été répété maintes et maintes fois par les biographes ultérieurs. Au XVIIIe siècle, Antonio Palomino, le premier biographe de Ribera en Espagne, reproduit presque textuellement le paragraphe de l’historien allemand:

«(…) le fameux Titius dont les entrailles sont arrachées par le vautour (…); les tourments (…) d’Ixion exprimaient sa douleur à un tel point extrême, attaché à la roue où il était continuellement blessé et mis en pièces ; qu’ayant les doigts rétrécis, pour forcer la souffrance, et alors que ce tableau se trouvait dans la maison de Mme Jacoba de Uffel, à Amsterdam, au moment où elle était enceinte, elle a donné naissance à un enfant aux doigts rétrécis semblable à ce tableau (. ..)»

Mme Jacoba était l’épouse de l’un des marchands d’art les plus importants de l’époque, Lucas van Uffelen. Ces peintures ont été renvoyées en Italie et l’impact de cette histoire a voyagé dans toute l’Europe.

Le premier à écrire une longue biographie de Ribera, Bernardo de Dominici au début du XVIIIe siècle, le décrit comme un peu moins que l’initiateur de la mafia napolitaine. Sa chronique sur le peintre ne commence pas, comme d’habitude, par sa naissance, mais par un long paragraphe qui détaille déjà son évidente animosité envers Ribera:

«(…) voulant avec son arrogance illimitée piétiner d’autres peintres, et entre autres l’incomparable Dominichino, il arriva qu’après avoir causé mille amertume à cet homme vertueux, il fut puni par Dieu dans la partie la plus sensible du cœur humain, dit-on, dans la perte de l’honneur»

Lorsqu’il parle de « perte d’honneur », il évoque un autre épisode désastreux. Pendant un siècle et demi, Naples a appartenu à l’empire espagnol, et les vice-rois nommés par le roi n’ont pas exactement gagné la sympathie des citoyens. Au milieu du XVIIe siècle, il y a eu une révolte populaire contre les envahisseurs espagnols. Felipe IV, connu pour son addiction évidente au sexe, a ordonné à l’un de ses nombreux fils bâtards, Don Juan de Austria, de réprimer la révolte, qui a parfaitement rempli sa mission.

Ce Don Juan, même s’il n’était guère plus qu’un pipiolo, s’est fait photographier en grand par Ribera, dans un portrait équestre. Entre séance et séance de pose, il a mis enceinte la nièce-filleule de Ribera . Conclusion : l’honneur de la famille en enfer… La jeune fille a été enlevée à sa mère et emmenée en Espagne, où elle a été admise à l’âge de 6 ans dans un couvent cloîtré, Las Descalzas Reales à Madrid, jusqu’à sa mort à 36 ans. Tout cela, pour « racheter » les péchés de son père, comme le voulait la tradition.

Ribera a travaillé intensément non seulement pour lui, mais pour de nombreux autres vice-rois, et De Dominici semble associer cette punition, la « perte d’honneur », à une conséquence de sa collaboration avec les envahisseurs espagnols. Il semble que cette proximité avec les vice-rois soit quelque chose qu’une certaine historiographie – surtout italienne, bien qu’un peu française aussi – ne lui ait pas pardonné, car cette tradition de biographes qui ont écrasé Ribera a duré jusqu’au XXe siècle.

Nous avons donc la tempête parfaite : un fanatique et sadique, ainsi qu’un prostitué, qui a fui Rome à cause de ses dettes, capable de peindre des tableaux qui ont nourri des enfants difformes, chef d’une mafia qui a rendu la vie misérable à d’autres peintres et , pour couronner le tout, un collaborateur .. avec les perfides colonisateurs espagnols. Ceci, sans avoir encore atteint le romantisme, où tout s’est bien aggravé. En conséquence, nous avons le peintre le plus répugnant de l’histoire de l’art jusqu’à récemment. Même Caravage, le « méchant », n’avait pas un CV aussi diversifié.

Ce n’est que vers la fin du XXe siècle que divers critiques espagnols, dirigés par Alfonso E. Pérez Sánchez, ont commencé à démanteler sa légende noire et, accessoirement, un faux espagnolisme promu par plusieurs historiens espagnols de ce siècle. Dans les décennies qui ont suivi, des experts italiens, en particulier Gianni Papi, Nicola Spinosa et Viviana Farina, ont révolutionné les connaissances sur Ribera et changé radicalement l’importance et l’influence de Ribera, dissipant pratiquement les mythes sur sa réputation désastreuse.

Mais alors que tout ce discrédit injuste semblait enterré, de manière inattendue ces dernières années, le sadique Ribera est de retour. A l’ombre de deux magnifiques expositions tenues à Madrid et à Londres (la présentation du catalogue raisonné des dessins de Ribera au Prado, et « Ribera. L’art de la violence », à la Dulwich Gallery), ses commissaires, Gabriele Finaldi, Xavier Bray et Edward Payne, authentiques experts britanniques de la figure de Ribera (le premier, d’origine napolitaine) et admirateurs évidents du peintre de Xátiva, ont écrit ou dit à son sujet des phrases telles que les suivantes:

«Guido Reni et plus tard Domenichino (…) ont été victimes de la politique du huis clos des peintres napolitains, avec des intimidations et des empoisonnements possibles pour que rien ne manque, et Ribera agissant soi-disant comme patron»

«(…) J’adorais ces putains de thèmes. Tout le monde se souvient de cette fameuse phrase de Lord Byron (…) C’est vrai, Ribera a une fascination particulière pour la violence, pour les scènes de martyre, pour les scènes de torture»

De toutes ses images de violence, les scènes de martyre religieux de Ribera sont parmi les plus viscérales et les plus variées. Les saints martyrs abondent dans l’œuvre graphique et peinte de Ribera»

Ribera n’était pas un sadique, ni un gangster, et il n’avait pas non plus une prédilection particulière pour les scènes violentes ou les martyres. Une simple analyse statistique de son travail le prouve. Les scènes de martyres représentent à peine 2,5 % de sa production. Mais c’est que parmi les dix misérables tableaux de martyres qu’il a peints parmi ses plus de 400 œuvres aujourd’hui reconnues, seules quatre (plus précisément, quatre Saint-Barthélemy) peuvent être qualifiées de violentes, jamais de sadiques. En dehors de ces martyres, il n’en a peint que trois autres aux thèmes cruels : deux tableaux mythologiques d’ Apollon et de Marsyas et, en se dépêchant beaucoup, on peut voir de la violence dans son Procès de Salomon.On ne peut pas non plus tirer de conclusions de l’analyse de son travail graphique sur son goût pour le morbide.

Il y a plus de sang dans n’importe laquelle des versions de Judith décapitant Holopherne par le Caravage ou par Artemisia, que l’addition de tout ce qui est dans les peintures de Ribera. N’importe quel caravaggista de l’époque est aussi violent que Ribera ou plus, par exemple Mattia Preti. C’est ce qu’exigeaient la société napolitaine et espagnole, résultat des postulats de la Contre-Réforme, et c’est ce que Ribera produisait en quantité dérisoire, comparé à sa grande production.

Si l’on peut dire d’un peintre contemporain qu’il avait tendance aux thèmes cruels, il faut regarder Rubens, dont on a pourtant l’image d’un vrai gentleman baroque, oui, un peu obsédé par la peinture de dames prodigieuses et dodues. Pourquoi certains experts continuent à s’entêter à manipuler la réalité et à associer Ribera à un certain sadisme est un mystère. Peut-être simplement parce qu’à cette époque, le sang et la violence continuent de se vendre, comme au XVIIe siècle.

Previous articleLe ballet triadique du Bauhaus
Next articleCau Ferrat